умет что это такое
Умет что это такое
Смотреть что такое «умет» в других словарях:
Умет — Умет постоялый двор, хутор в степи. Название ряда населённых пунктов. Умёт (станция) железнодорожная станция Населённые пункты Волгоградская область Умет село в Камышинском районе Мордовия Умёт посёлок городского типа Пензенская… … Википедия
умет — грязь, ферма, кал, навоз Словарь русских синонимов. умет сущ., кол во синонимов: 7 • грязь (68) • кал (23) … Словарь синонимов
уметёт — умёл уметёт, умёл [умести] … Словарь употребления буквы Ё
Умет — Умет, посёлок городского типа в Тамбовской области, центр Уметского района, в 112 км к востоку от Тамбова. Железнодорожная станция. Население около 6 тыс. человек.Основан в начале XVIII в. как село Град Умет. С 1968 посёлок городского типа.… … Словарь «География России»
Умет — I Умет посёлок городского типа, центр Уметского района Тамбовской обл. РСФСР. Расположен в верховьях р. Вяжля (бассейн Дона). Ж. д. станция на линии Тамбов – Саратов, в 112 км к В. от Тамбова. Маслозавод; элеватор. II Умет посёлок … Большая советская энциклопедия
Умет — умёт м. местн. Постоялый двор, хутор в степи. Толковый словарь Ефремовой. Т. Ф. Ефремова. 2000 … Современный толковый словарь русского языка Ефремовой
Умет — сор, навоз, помет … Краткий церковнославянский словарь
умет — УМЁТ а; м. Нар. разг. Постоялый двор, хутор в степи … Энциклопедический словарь
Умет — 403859, Волгоградской, Камышинского … Населённые пункты и индексы России
Словари
Постоялый двор, хутор в степи.
УМЁТ, умёта, муж. (обл.). Постоялый двор, хутор в степи. «Постоялый двор, или, по тамошнему, умет, находился в стороне, в степи, далече от всякого селения.» Пушкин.
Постоялый двор, хутор в степи.
умёт, умёты, умёта, умётов, умёту, умётам, умётом, умётами, умёте, умётах
— Постоялый двор, хутор в степи.
— Жилище у степных кочевников.
сущ. (σκύβαλλον) навоз; самая грубая и жесткая часть соломы.
сущ., кол-во синонимов: 7
грязь, ферма, кал, навоз
II «окоп; отдаленный постоялый двор в степи», астрах., пенз. (Даль), также у Пушкина. Этимологически родственно предыдущему.
прил., кол-во синонимов: 3
прил., кол-во синонимов: 2
Уметали́ев Темиркул (1908-1991), поэт, народный поэт Киргизской ССР (1968). Сборники военно-патриотических и лирических стихов «Тегене» (1960), «Горные цветы» (1980), поэмы о людях труда.
прил., кол-во синонимов: 4
I несов. перех. разг.-сниж.
Метя, удалять, отметать в сторону.
II сов. перех. местн.
Метать, складывать; умётывать.
умета́ть, умечу́, уме́чем, уме́чешь, уме́чете, уме́чет, уме́чут, умеча́, умета́л, умета́ла, умета́ло, умета́ли, умечи́, умечи́те, умета́вший, умета́вшая, умета́вшее, умета́вшие, умета́вшего, умета́вшей, умета́вших, умета́вшему, умета́вшим, умета́вшую, умета́вшею, умета́вшими, умета́вшем, умётанный, умётанная, умётанное, умётанные, умётанного, умётанной, умётанных, умётанному, умётанным, умётанную, умётанною, умётанными, умётанном, умётан, умётана, умётано, умётаны
несов. неперех. разг.-сниж.
страд. к гл. уметать I
УМЕТЁННЫЙ, уметённая, уметённое; уметён, уметена, уметено (разг.). прич. страд. прош. вр. от умести.
прил., кол-во синонимов: 1
прил., кол-во синонимов: 2
прил., кол-во синонимов: 1
прил., кол-во синонимов: 1
прил., кол-во синонимов: 1
2. Содержатель умёта.
сущ., кол-во синонимов: 3
сущ., кол-во синонимов: 3
прил., кол-во синонимов: 2
прил., кол-во синонимов: 1
прил., кол-во синонимов: 3
прил., кол-во синонимов: 1
прил., кол-во синонимов: 3
УМЕТЫВАТЬ (от метать), уметать, уметнуть что чем, на(за, об)кидывать, забросать, засыпать, покрыть кидая. Угольную кучу, костер уметывают землею.
| Уметать сено до дождя на сеновале, убрать, успеть сложить. Уметать стог, скирд, уложить, укласть, уставить и учесать.
| Умет, окоп, редант, редут, сторожевой приют со рвом, валом;
| астрах., пенз. одинокий постоялый дворь в степи;
| урал.-казач. хутор, заимка в степи.
страд. к гл. умётывать
УМЁТЫВАТЬСЯ, умётываюсь, умётываешься, несовер. (обл.). страд. к уметывать.
Обладать умением делать что-либо благодаря знаниям или навыкам к чему-либо.
Морфология: я уме́ю, ты уме́ешь, он/она/оно уме́ет, мы уме́ем, вы уме́ете, они уме́ют, уме́й, уме́йте, уме́л, уме́ла, уме́ло, уме́ли, уме́ющий, уме́вший, уме́я; сущ., с. уме́ние
1. Если кто-либо умеет что-либо делать, то это означает, что этот человек обладает достаточными знаниями или навыком в какой-либо области человеческой деятельности.
Уметь плавать, кататься на коньках, играть на рояле. | Уметь ремонтировать электроприборы. | Уметь управлять самолётом, водить машину.
2. Если вы говорите, что кто-либо, к примеру, умеет слушать другого, то это означает, что этот человек обладает какой-либо ярко выраженной способностью (например, слушать).
Уметь любить людей. | Уметь притворяться. | Не следует избегать трудностей! Нужно уметь их преодолевать.
УМЕ́ТЬ, умею, умеешь, несовер. (прош. вр. также совер.). Обладать умением чего-нибудь, благодаря знаниям или навыку к чему-нибудь иметь возможность сделать что-нибудь, быть в состоянии что-нибудь сделать. «Умел судить о том, как государство богатеет.» Пушкин. «Умел (совер.) ошибиться, умей и поправиться.» (посл.) «Какою ворожбой умел (совер.) к ней в сердце влезть!» Грибоедов. «Он умел со всеми обойтись.» Достоевский. «Был в душе тряпкой и не умел отказывать.» Чехов. Сделал, как умел (совер.). Уметь плавать.
1. Обладать навыком, полученными знаниями, быть обученным чему-н. У. писать. У. работать. У. кататься на коньках.
2. Обладать способностью делать что-н. Не у. льстить, притворяться. Умеет одеться (хорошо одевается). Умеет жить (знает, как хорошо устроиться, где нажиться; разг., обычно ирон.).
УМЕ́ТЬ уме́ю, уме́ешь; уме́я и (разг.) уме́ючи; св. (обычно с инф.). Обладать умением делать что-л. благодаря знаниям или навыку к чему-л. У. плавать. У. кататься на коньках. У. ремонтировать электроприборы. У. точить детали. У. писать очерки. // Обладать какой-л. способностью, характерной особенностью. У. заразительно смеяться. У. уважать людей. У. любить людей. У. выслушать любого. // Разг. Быть в состоянии, мочь сделать что-л. хорошо, так, как нужно. У. выступать перед публикой. У. петь. Не у. говорить с трибуны.
уме́ю, уме́ешь; деепр. уме́я и (прост.) уме́ючи; несов., обычно с неопр.
Обладать умением делать что-л. благодаря знаниям или навыку к чему-л.
— Постой! Не вытаскивайте его [налима] зря, упустите. Надо умеючи! Чехов, Налим.
Обладать какой-л. способностью.
[Муругов:] Я умею уважать и чужие убеждения. А. Островский, Не от мира сего.
Никогда я не встречал человека, который умел бы так заразительно смеяться, как смеялся Владимир Ильич. М. Горький, В. И. Ленин.
Быть в состоянии, мочь сделать что-л.
см.: Долго ли умеючи
уме́ть, уме́ю, уме́ем, уме́ешь, уме́ете, уме́ет, уме́ют, уме́я, уме́л, уме́ла, уме́ло, уме́ли, уме́й, уме́йте, уме́ющий, уме́ющая, уме́ющее, уме́ющие, уме́ющего, уме́ющей, уме́ющих, уме́ющему, уме́ющим, уме́ющую, уме́ющею, уме́ющими, уме́ющем, уме́вший, уме́вшая, уме́вшее, уме́вшие, уме́вшего, уме́вшей, уме́вших, уме́вшему, уме́вшим, уме́вшую, уме́вшею, уме́вшими, уме́вшем
1. находить в себе силы, оказываться в силах (или в состоянии), обладать способностью
2. находить возможность; ухитряться, умудряться (разг.)
3. иметь навык (или навыки) чего, в чем умещать см. вмещать
Syn: обладать способностью, иметь навык
не уметь лапти плесть, ни в зуб ногой толконуть не уметь.
владение. владеть (# навыком. # языком). овладеть.
не лаптем щи хлебает.
легкая рука у кого.
Общеславянское слово, образованное от той же основы, что иумъ (ум).
Образовано от праславянского корня umeti, связанного с существительным «ум».
Производные: умение, умелый, суметь.
Общесл. Образовано от той же основы, что и умъ.
Общеслав. Суф. производное от умъ (см. ум).
уме́ю, укр. умíти, умíю, др.-русск., ст.-слав. оумѣти εἰδέναι, ἐπίστασθαι (Супр.), болг. уме́я «умею, могу», сербо-хорв. у̀мjети, у̀миjе̑м «знать, уметь», словен. umẹ́ti, umȇm, чеш. uměti, umím «уметь, знать», слвц. umеt᾽, польск. umieć, в.-луж. wuměć, н.-луж. huměś.
Праслав. *uměti связано с ум (см.).
Умет что это такое
Уме́т, посёлок городского типа в Тамбовской области, центр Уметского района, в 112 км к востоку от Тамбова. Железнодорожная станция. Население около 6 тыс. человек.
Основан в начале XVIII в. как село Град-Умет. С 1968 посёлок городского типа. В районе: кирпичный и асфальтовый заводы, мясокомбинат, хлебозавод, элеватор. Выращивают пшеницу, рожь, ячмень, сахарную свёклу, подсолнечник, кукурузу. Разводят крупный рогатый скот, свиней, овец. Месторождения глин и суглинков, строительных песков. В селе Оржевка (в 16 км от У. ) колокольня Боголюбской женской общины (1881).
Смотреть что такое «Умет» в других словарях:
Умет — Умет постоялый двор, хутор в степи. Название ряда населённых пунктов. Умёт (станция) железнодорожная станция Населённые пункты Волгоградская область Умет село в Камышинском районе Мордовия Умёт посёлок городского типа Пензенская… … Википедия
умет — грязь, ферма, кал, навоз Словарь русских синонимов. умет сущ., кол во синонимов: 7 • грязь (68) • кал (23) … Словарь синонимов
уметёт — умёл уметёт, умёл [умести] … Словарь употребления буквы Ё
Умет — I Умет посёлок городского типа, центр Уметского района Тамбовской обл. РСФСР. Расположен в верховьях р. Вяжля (бассейн Дона). Ж. д. станция на линии Тамбов – Саратов, в 112 км к В. от Тамбова. Маслозавод; элеватор. II Умет посёлок … Большая советская энциклопедия
Умет — умёт м. местн. Постоялый двор, хутор в степи. Толковый словарь Ефремовой. Т. Ф. Ефремова. 2000 … Современный толковый словарь русского языка Ефремовой
Умет — сор, навоз, помет … Краткий церковнославянский словарь
умет — УМЁТ а; м. Нар. разг. Постоялый двор, хутор в степи … Энциклопедический словарь
Умет — 403859, Волгоградской, Камышинского … Населённые пункты и индексы России
Умет что это такое
Смотреть что такое «умет» в других словарях:
Умет — Умет постоялый двор, хутор в степи. Название ряда населённых пунктов. Умёт (станция) железнодорожная станция Населённые пункты Волгоградская область Умет село в Камышинском районе Мордовия Умёт посёлок городского типа Пензенская… … Википедия
умет — грязь, ферма, кал, навоз Словарь русских синонимов. умет сущ., кол во синонимов: 7 • грязь (68) • кал (23) … Словарь синонимов
уметёт — умёл уметёт, умёл [умести] … Словарь употребления буквы Ё
Умет — Умет, посёлок городского типа в Тамбовской области, центр Уметского района, в 112 км к востоку от Тамбова. Железнодорожная станция. Население около 6 тыс. человек.Основан в начале XVIII в. как село Град Умет. С 1968 посёлок городского типа.… … Словарь «География России»
Умет — I Умет посёлок городского типа, центр Уметского района Тамбовской обл. РСФСР. Расположен в верховьях р. Вяжля (бассейн Дона). Ж. д. станция на линии Тамбов – Саратов, в 112 км к В. от Тамбова. Маслозавод; элеватор. II Умет посёлок … Большая советская энциклопедия
Умет — умёт м. местн. Постоялый двор, хутор в степи. Толковый словарь Ефремовой. Т. Ф. Ефремова. 2000 … Современный толковый словарь русского языка Ефремовой
Умет — сор, навоз, помет … Краткий церковнославянский словарь
Умет — 403859, Волгоградской, Камышинского … Населённые пункты и индексы России
Как в мордовском лесу живёт кулинарная столица России The Village отправился в известный придорожными кафе посёлок Умёт и узнал, что такое современная русская кухня
Пока в Москве и Петербурге рестораторы пытаются перепридумать, что такое русская кухня, на западе Мордовии в посёлке Умёт работают сотни придорожных кафе, в которых кормятся проезжающие мимо дальнобойщики. На две с половиной тысячи жителей посёлка приходится около 200 заведений общественного питания, которые растянулись на пару километров вдоль трассы «Урал», что ведёт из Москвы в богатые ресурсами восточные регионы России. Корреспондент The Village Сергей Бабкин и фотограф Сергей Иванютин выяснили, что сейчас происходит в посёлке, экономика которого с конца 1990-х годов основана на кулинарии, чтобы понять, что представляет собой современная народная российская кухня и кто её готовит. Оказалось, что слава кулинарной столицы страны, о которой в своё время с удивлением писали во многих СМИ, близится к закату.
Что такое Умёт?
Посёлок городского типа Умёт расположен в Зубово-Полянском районе Республики Мордовия. В этом регионе говорят на втором по значимости мордовском языке, мокша. Через посёлок проходит трасса M5 «Урал», которая захватывает только западную часть Мордовии, после чего уходит в сторону Пензенской области. Из Москвы общественным транспортом добраться до районного центра, Зубовой Поляны, можно или на автобусе (например, «Москва–Саранск», который отходит от автовокзала на «Щёлковской»), или на поезде. Дорога занимает семь-восемь часов.
Дорога, лес, тюрьмы
Междугородные автобусы в Умёте не останавливаются: по пути мы с фотографом Сергеем проехали мимо посёлка и остановились в Зубовой Поляне. Там живёт почти в четыре раза больше людей, чем в Умёте, но по атмосфере они сравнимы. Местность сложно описать как-то иначе, кроме как словом «уныло». Недавняя оттепель превратила улицы Зубовой Поляны в полигон из заиндевевших луж. После заката в посёлке почти никого не встретить. Магазины пустуют, скучающий продавец в лавке с бытовой техникой не без гордости говорит, что гостиницы есть не только на трассе, но и в самом посёлке. Перед поездкой я пытался разузнать, можно ли где-то остановиться в Зубовой Поляне, у знакомых мордовского происхождения. Один из них ответил: «А что ты там забыл? Думаю, что там должны быть гостиницы. Там же тюрьмы, часто ездят навещать и где-то должны останавливаться». Сами знакомые переехали в Петербург.
И правда, самая полезная информация (подтверждение того, что в Зубовой Поляне всё-таки есть гостиницы) нашлась как раз-таки на сайте для тех, кто ездит навестить родственников в местные лагеря. Именно в Зубово-Полянском районе Мордовии их очень много: плоский ландшафт, заполненный соснами и берёзами, отвечает требованиям пенитенциарной системы. В итоге гостиница нашлась в местном доме быта. Приятная девушка-администратор показывает пахнущий плесенью холодный номер, ночь в котором стоит 2 200 рублей. Выбора у нас, похоже, нет. В кафе при гостинице занято три столика из двенадцати. За одним из них отец и сын-подросток говорят на мокша. Мы ожидаем, что кулинарные способности жителей Умёта, о которых мы наслышаны, распространяются и на райцентр, но нет: все блюда зачем-то залиты майонезом и кетчупом, на вкус всё или как чистая соль, или как бумага.
Посёлок городского типа
Основан: XVIII век
Население: 2 679 человек
Этнические группы: мордва, русские
Расстояние от Москвы: 435 км
Прожиточный минимум: 7 985 рублей (2015)
Средняя зарплата: 19 400 рублей (2015)
Место силы
Из райцентра до Умёта быстрее и легче всего добраться на такси. Автобусы ходят довольно редко, да и их расписание узнать сложно: несмотря на заявленную круглосуточную работу, открытыми двери местной автостанции мы так и не увидели. Таксист с характерной чёлкой, которую в крупных городах принято ассоциировать с социальными низами, дружелюбен и охотно рассказывает о положении дел в Зубовой Поляне. В посёлке есть завод радиотехники, но коллектив там в основном старшего возраста, зарплаты небольшие, все пьют. Самая прибыльная работа в райцентре — таксистом. По словам водителя, получается заработать по 2 тысячи рублей в день. Молодёжи работать негде, и многие уезжают из посёлка. Я наивно предполагаю, что они едут в Саранск, Рязань или Пензу, но таксист немного обиженным тоном говорит, что в основном всё-таки отправляются в Москву. Сам он тоже прожил в Москве семь лет — работал водителем, пока его начальника не убили.
Несмотря на то, что в посёлке Умёт живёт в четыре раза меньше людей, чем в Зубовой Поляне, с экономической точки зрения он гораздо привлекательнее. Если молодёжь из райцентра не едет в Москву, то часто устраивается на работу в соседнем посёлке. Недавно в Умёте построили новый деревообрабатывающий завод, на котором якобы неплохо платят. Умётские придорожные кафе — тоже важный работодатель. Растянутые вдоль трассы на пару километров едальни нуждаются в обслуге: в мало каких местах за посетителями ухаживают сами хозяева. Обычно в кафе обслуживают женщины в стандартной общепитовской униформе: фартуки небесно-синего или нежно-розового цветов. Они по большей части неразличимы и выполняют все функции, которые можно представить: и принимают заказы, и готовят, и убирают.
Вопреки тому, что основная функция Умёта — кормить дальнобойщиков, которые едут по трассе «Урал», для местных он стал примерно тем же, чем и район Патриарших для Москвы. Пусть с точки зрения гастрономии местные угощения не очень разнообразны, но они качественно отличаются от того, что предлагает ищущим развлечений райцентр. Из Зубовой Поляны в Умёт в основном ездят за шашлыком: мангалы и груды дров — напротив каждого кафе. Добираться до посёлка приходится на собственном автомобиле или такси, так что местные приезжают пообедать в выходные. Для больших праздников и свадеб зубовополянцы тоже предпочитают умётские заведения. Получается, что и экономический, и досуговый центр в райцентре радикально смещены — в другой населённый пункт. Всё благодаря удобному положению Умёта вдоль дороги, в то время как Зубову Поляну трасса по большей части обходит стороной.
Сам Умёт захватывает трассу «Урал» своей северной частью, где она получила название Советской улицы. Чуть южнее проходит железная дорога — это старая ветка Транссибирской магистрали. За путями — основная часть посёлка. Самые большие здания высотой в два этажа, отделение Сбербанка заброшено, парк культуры и отдыха зимой явно не пользуется популярностью. По крайней мере он полностью завален снегом: со стороны трассы расчищены только несколько метров после арки с надписью «ПКиО». При этом нельзя сказать, что посёлок в упадке: такая степень распада зданий и окружающей среды характерна для большинства небольших российских городов. Людей на улицах в отдалении от трассы почти не видно. Редкие прохожие озираются на нас: фотоаппарат привлекает внимание, и одна женщина агрессивно реагирует на то, что фотограф Сергей снял её таксу.
Типичное умётское меню
Меню почти во всех умётских заведениях очень похожи друг на друга: в них преобладают блюда народов Кавказа и Средней Азии. Источник продовольствия один и тот же — рынок в Зубовой Поляне.
Шашлык куриный — 250 рублей
Шашлык на косточке — 300 рублей
Лагман — 150 рублей
Отбивная — 150 рублей
Пельмени домашние
(в бульоне или без) — 150 рублей
Котлеты
(из разных видов мяса) — 80–100 рублей
Кофе — крепкий и сладкий
Алкоголя в умётских кафе нет
Андрей Махов
шеф-повар «Кафе Пушкинъ»
Если обобщить проблему типичной еды в придорожных кафе, то можно представить несколько причин изменения русского вкуса. С одной стороны, придорожное кафе — это не что иное, как ларёк или палатка, по крайней мере с этого всё и начиналось. Как известно, в таких точках общепита работали исключительно выходцы из Средней Азии и Кавказа, которые готовили то, что умели. Возможно, они умели гораздо больше — всё-таки кухня Востока разнообразная и вкусная, — но для наших широт определился действительно узкий список блюд, полюбившийся со времён советского общепита. Это как раз плов, шашлык и харчо. Как говорится, спрос и предложение нашли друг друга. С другой стороны, кафе на трассе прежде всего ориентированы на проезжающих мимо дальнобойщиков. И я уверен, что большинство водителей как раз из южных регионов России. Это ещё одна причина специфики меню.
Трасса оживлённее, чем остальной посёлок. В 11 утра от большинства мангалов уже валит пар, туда-сюда снуют официантки и другие сотрудники местных кафе. К каждому подъезжают грузовички с дровами. Большая часть кафе расположена вдоль южной стороны трассы, то есть там, где проще остановиться фурам, которые едут из Москвы на Урал. Действительно, у Умёта — стратегическое положение. Последний крупный населённый пункт на трассе, Рязань, остался в паре сотен километров позади, следующий, Пенза, — тоже неблизко. Все заведения — в непосредственной близости от дороги. Не очень понятно, насколько это законно. Вероятно, какие-то правила всё же не соблюдены: в самих кафе рассказывают, что многие вопросы часто решают коррупционным путём. При этом кое-где к северу от трассы — резкий склон, так что некоторые места стоят на сваях. Все кафе выглядят примерно одинаково: по ощущениям — временные постройки, часто с террасой. Внутри обычно одно большое помещение и кухня, а туалеты на улице, деревенского типа. В редких заведениях, например, в соседствующих друг с другом «Едуне» и «Едоке», оборудовали туалеты прямо в здании. В «Едоке» в туалете свет включается за счёт датчика движения и постоянно гаснет, так что приходится постоянно комично махать руками.
Друг от друга кафе в основном отличаются только цветом — и вывесками с названиями. А именуются они зачастую безумным и необъяснимым образом. Если происхождение каких-то названий ещё можно встроить в некоторую логическую цепочку —например, «Едок» и «Кормилица» (тема еды), «Ралли» и «Финиш» (тема дороги), а некоторые традиционно для русской провинции названы женскими именами, то остальные радуют более изящным неймингом. «Одиссей» как будто предлагает путь уставшему путнику-герою, «Энгельс» провозглашает «Каждому — по потребностям!», а «Ноев ковчег» даёт отдых во времена мировой катастрофы. Местный хит — кафе «Морддональдс». Название поначалу забавляет, затем несколько пугает, особенно в сочетании с искалеченным логотипом известной фастфуд-сети. Зайти туда мы не решились: дальнобойщики не советуют, рядом останавливаются в основном только чтобы сфотографироваться под вывеской, через окна виден убогий интерьер.
Однако всё это изобилие не выглядит праздником жизни. Многие кафе стоят заброшенными: снег перед входом не расчищен, двери заколочены, вывески облупились. В иных местах таких кафе стоит несколько в ряд. О них никто особо не жалеет: все местные рестораторы обычно знают лишь своих соседей, друг с другом знакомы только совсем уж старожилы, которые держат свои заведения полтора десятка лет. Открытие новых кафе и закрытие старых воспринимается как естественный ход вещей. Если не знать подробностей их существования, то может показаться, будто вы находитесь в условиях совершенной конкуренции, которая до того могла вам встречаться только на страницах учебника микроэкономики. Все производят одно и то же экономическое благо, порог входа на рынок низкий, цены приведены к равновесию. Но в действительности ситуация сложнее.
Луиза
На окраине Умёта, почти последним на пути в сторону Урала, стоит кафе «Самсунг». Это двухэтажный деревянный дом жёлтого цвета с пустующей зимой верандой. Внутри — небольшая комната с тремя столами. Хозяйку «Самсунга» зовут Луиза. Ей около 70 лет, она кореянка, приехавшая в Мордовию 20 лет назад из Узбекистана. Правда, корейский она знает, похоже, не так хорошо. Она назвала кафе «Самсунг», полагая, что с корейского это переводится как «Сила женьшеня». Но однажды посетитель из Кореи сказал ей, что на самом деле слово пишется другими иероглифами и означает «Горный ручей». Такой ход событий понравился Луизе, бывшему альпинисту.
Муж Луизы, мордвин Николай, спрашивает, пришли ли мы пешком. Мы почему-то думаем, что «прийти пешком» — это приехать в Умёт на общественном транспорте, а не на фуре, и говорим, что да. Оказывается, нас приняли за паломников. Недалеко от Зубовой Поляны находится монастырь, который привлекает богомольцев. Они часто проходят через Умёт по пути туда — или обратно в сторону святынь центра России. Паломники явно пользуются уважением и у хозяев кафе, и у дальнобойщика, который тем временем обедает за соседним столиком. Особый интерес недавно вызвал паломник, который шёл мимо посёлка с огромной иконой на шее. Дальнобойщик рассказывает, как он подвозил молодую пару, которая пешком шла в центр России из Сибири: родители не разрешили им пожениться, они сбежали и направились в некую обитель, чей настоятель должен был дать им благословение.
Объяснив, что мы всё-таки идём не замаливать грехи, а изучать умётские кафе, рассматриваем меню. У Луизы оно отличается от всех остальных местных заведений. Кроме привычных москвичам острых закусок хе, есть загадочный суп кукси — корейское блюдо, которое подают холодным или горячим в зависимости от сезона. Кукси — суп с говядиной и рисовой лапшой, в Москве бы такое очень хорошо продавалось: больше всего он напоминает вьетнамский фо. Чтобы сделать суп пикантнее, Луиза кладёт в тарелку немного домашней аджики. Хозяйка интересуется, не слишком ли «горько» — это слово она говорит вместо «остро» — и рассказывает историю о том, как при съёмочной группе, кажется, НТВ, перепутала ингредиенты и накормила гостей слишком острым супом. Её репутации это не повредило: к ней ходят в основном постоянные клиенты, у которых корейские названия блюд вопросов не вызывают.
Несмотря на мирную атмосферу в «Самсунге», жизнь Луизы не обходится без конфликтов с соседями
Луиза уехала в Россию из Узбекистана в 1990-е годы, когда в Средней Азии начали притеснять русскоязычных, в том числе и этнических корейцев. Восточный народ оказался в Узбекистане в сталинское время, когда его представителей массово депортировали с Дальнего Востока. Прошлое Луизы — это спорт: она была тренером сборной Узбекистана по альпинизму. В своё время Луиза возила команду на соревнования в разные советские республики и страны Восточного блока. С тех пор у неё осталось много воспоминаний и знакомств. По её словам, альпинизмом в горах Средней Азии занимались многие из нынешних высокопоставленных чиновников, в том числе в федеральных министерствах. В последние годы советского режима постоянные переезды со спортивной командой открывали перед Луизой коммерческие возможности: можно было возить по Союзу или из-за границы разные товары. Но Луиза говорит, что хоть она и могла заняться бизнесом, всё-таки решила, что её личные качества ей этого не позволят.
В Мордовии жили спортсмены, которых Луиза раньше тренировала, и после развала СССР они пригласили её к себе. В большой город из Узбекистана ей уезжать не хотелось, а тихий Умёт казался отличным местом для спокойной жизни. Правда, развитие перевозок привело к тому, что в какой-то степени посёлок всё же стал местной бизнес-столицей. Луиза решила не отставать от соседей и 15 лет назад тоже основала кафе. Раньше в нём работали наёмные официантки, но последнее время дела идут не так хорошо, клиентов меньше, и Луиза делает всё сама. К тому же она опасается, что работницы могут недостаточно ответственно относиться к труду, хамить посетителям и всё путать. Несмотря на возраст и не очень хороший слух, Луиза с лёгкостью справляется с готовкой и обслуживанием посетителей. Сама она говорит, что сохранять молодость ей позволяет йога. Луиза показывает несколько упражнений, которые регулярно делает, в том числе запомнившееся мне «кошка добрая — кошка злая». Она необычайно гибкая и отлично управляет своим телом — говорит, что иногда стоит на голове. Когда-то Луиза изучала философию йоги, но обучение было недолгим — в советские времена ей дали почитать книгу всего на одну ночь, за которую она осилила половину произведения. После она читала отрывки из Библии — и нашла и в восточной, и в иудеохристианской этике очень много похожего.
Но мистические мысли занимают Луизу отнюдь не всё время. Она много спорит о политике со своим мужем Николаем. Николай живо интересуется событиями в стране, подключил себе дома в Зубовой Поляне интернет и смотрит телеканал «Дождь». Его взгляды в целом мало чем отличаются от политических предпочтений московского креативного класса. Луизе же картина мира кажется немного более сложной, она отказывается разделять политическое поле на бинарные оппозиции и всем действиям политиков ищет мотивацию в прошлом, а не только в корысти власть имущих.
Несмотря на мирную атмосферу в «Самсунге», жизнь Луизы не обходится без конфликтов с соседями. Она жалуется на армянскую семью, которая открыла кафе по соседству. Они, мол, довольно истеричные, ненавидят «Самсунг» за то, что в него ходит куда больше людей, и пытаются разными способами испортить Луизе жизнь. Повод может подвернуться любой: пока мы были в «Самсунге», в него зашёл пообедать дальнобойщик, который припарковался чуть дальше по трассе, прямо около армянского кафе, чьи хозяева не смогли этого вытерпеть: соседка ворвалась в корейское заведение и начала неистово кричать, что её права нарушены и что фуры стоит парковать только около того заведения, в которое пошёл водитель. Вечером мы возвращаемся в «Самсунг», и Николай рассказывает, что соседи устроили скандал и начали закидывать нерадивого дальнобойщика снежками.
Главный критерий выбора места — это чтобы «без последствий».
«Ни поноса, ни изжоги!» — с такими словами дальнобойщик из Казахстана советует нам попробовать шашлык в «Едоке»
Смерть
Несмотря на изобилие пунктов общественного питания, живого впечатления Умёт не производит. Фуры по трассе проезжают редко, останавливаются считанные единицы. Местные хозяева объяснить этого не могут: говорят, что дорога уже несколько лет как становится всё менее загруженной. Дальнобойщики, которых мы встретили, больше погружены в собственные проблемы, чем в анализ транспортной ситуации. Водитель Валентин долго жалуется на поломку: фуру нужно срочно починить, чтобы затем добраться на ней аж до Читы, но временное решение проблемы, найденное в Умёте благодаря коллегам-дальнобойщикам, вряд ли позволит доехать дальше Пензы. Валентин, приняв гордый вид, просит сфотографировать его около его лимонно-жёлтой фуры и искренне удивляется, что и меня, и фотографа зовут Сергей. «А у меня оба начальника тоже Сергеи! ***! (Это шокирует! — Прим. ред.) Вот это совпадение!». Водители вообще настроены очень дружелюбно и охотно делятся названиями любимых мест. Где-то советуют есть плов, где-то — домашние пельмени: в Умёте не готовят из полуфабрикатов. Но, кажется, главный критерий выбора места — это чтобы «без последствий». «Ни поноса, ни изжоги!» — с такими словами дальнобойщик из Казахстана советует нам попробовать шашлык в «Едоке».
Оборот заведений в Умёте снижается. Луиза из кафе «Самсунг» говорит, что в этом году выручка больше, чем в прошлом, но несравнима с той, что была пять-шесть лет назад. Если раньше на неделю нужно было покупать 30 килограммов говядины, то теперь она обходится всего одним килограммом. Многие кафе пустуют: в «Ралли», куда мы зашли по совету дальнобойщика Валентина, мы единственные посетители. Интерьер — как в обычном загородном доме, только с большим количеством пластиковых стульев, чем обычно. Пельмени в бульоне — обжигающе горячие и очень вкусные. А вот единственная сотрудница кафе очень неразговорчива, она смотрит ток-шоу о многодетной семье. Вообще-то во всех умётских кафе работают телевизоры, и показывают на них часто не самые подходящие для обеда сюжеты. Так, пока мы пробовали шашлык в «Едоке», на экране шёл документальный фильм о том, как анаконды убивают капибар.
«Конкуренция, — отвечает молчаливая сотрудница кафе «Ралли» на вопрос, почему вокруг столько заброшенных кафе. — И налоги высокие». Налогами местные называют любые сборы, которые им приходится платить государству или корпорациям. Все заведения работают по системе единого налога на вменённый доход, который рассчитывается умножением определённого коэффициента на площадь кафе. В «налоги» входят также тарифы на электроэнергию, газ и другие коммунальные услуги. Тарифы растут, многие заведения становятся нерентабельными. К тому же, неохотно говорят хозяева кафе, местные власти коррумпированы. Полулегальное существование кафе на руку коррупционерам, но многие не выдерживают поборов и закрывают свой бизнес.
Однако главное опасение местных — это строительство новой трассы, которая должна будет дублировать «Урал». В 2018 году в Саранске пройдут матчи чемпионата мира по футболу, и к столице Мордовии, по слухам, должны провести дорогу, которая пройдёт в объезд и Умёта, и Зубовой Поляны. Местные жители смирились: ситуация и так становится всё хуже с каждым годом, и новая дорога станет закономерной финальной точкой в истории Умёта. Правда, дальнобойщики говорят, что обходную трассу не могут построить уже 15 лет и посёлкам на западе Мордовии забвение не угрожает. Как бы то ни было, феномен Умёта стоит оценить сейчас, пока он не превратится обратно в банальный российский посёлок.
Вечером перед отъездом в Москву Луиза в кафе «Самсунг» угощает нас пирогом и чаем и рассказывает ещё несколько эпизодов из своей биографии. Однажды она наняла в кафе женщину из Узбекистана, оформила её, согласно миграционным законам, но сотрудники ФМС всё равно потребовали мзду. Ещё больше они стали давить на Луизу, когда та позволила своей работнице привезти из Узбекистана семью. Теперь Луиза одна, а по некоторым делам ей помогает Николай, который, правда, каждый вечер уезжает из Умёта домой. По просьбе Луизы он отвозит нас на вокзал Зубовой Поляны, по пути пересказывая то, что недавно увидел на «Дожде». Луиза остаётся: ей нужно сделать заготовки, чтобы завтра угощать проезжих дальнобойщиков кукси.