фанфик а бывает и вот такое фикбук
История возникновения фанфиков: от «Дон Кихота» до Гарри Поттера
Если мальчик-волшебник неожиданно стал аспирантом-ядерщиком закрытого советского НИИ, если ваш одиозный президент-миллиардер оказался зомби-роботом, если гений и филантроп купил ушанку в Гостином Дворе или ваш любимый 2×2 напился в стельку, и даже Первый канал склонился перед ним, чтобы развязать ему шнурки…
Поздравляю, возможно, вы попали в прекрасный, неукротимый и необъятный мир фанфикшна — фанатских произведений, использующих уже существующих героев и основанных на известных сюжетах. В родном английском это слово — fanfiction — слеплено из двух одинаково значимых частей: «фанатский» (fan) и «выдумка» (fiction).
Неискушенный зритель был вынужден осознать, что живет в одном мире с фанфиками (отдельными фанатскими произведениями) в период между 2011-м и 2015 годами: от выхода первой книги «50 оттенков серого» о БДСМ-неофитке Анастейше Стил и её Сером Господине до промо-кампании первого фильма о них же. В то славное время люди, прежде в глаза не видевшие фанфиков, передавали друг другу секрет Полишинеля: а вы знали, что эта книга — фанфик на «Сумерки»? Да, а что такое фанфик?
«Сейчас мы вам ответим», — сказали в New York Times и написали статью. И вот тогда все упали: оказывается, можно взять чужое произведение, переиначить его на свой лад, не прикрываясь никаким постмодерном, а потом взять и покорить с ним Голливуд. И чтобы Бейонсе написала тебе саундтрек. Да, и так тоже можно.
Но появился фанфикшн задолго до «Оттенков», Бейонсе, интернета и New York Times. Первый известный науке фанфик относится к Ренессансу – периоду, когда человек впервые сообразил, что можно делать что-то исключительно для удовольствия. Преданный фанат (или хейтер — литературоведы до сих пор спорят на этот счет) Мигеля Сервантеса, человек под псевдонимом Алонсо Фернандес де Авельянеда написал продолжение «Дон Кихота». Сервантес был возмущен, но продуктивен, и выпустил авторское продолжение, чтобы было где обозвать Авельянеду «тордесильясским писакой» с «окоченевшим умом».
Самовольные творцы продолжений изначально бесили всех, особенно sci-fi коммьюнити, которое расцвело в США в тридцатых годах XX века. Именно они в 1939 году придумали слово «fanfiction», чтобы описать ими тех, кто не способен придумывать собственные сюжеты и пишет вариации на тему уже существующих. Произносить это слово полагалось с тем же видом, что Малфой произносит заветное «грязнокровка», потому что настоящий научный фантаст пишет только «pro-fiction» с оригинальными сюжетами и героями, а фикрайтеры (писатели фанфиков) занимаются ерундой.
Однако именно благодаря изначально заниженным ожиданиям и отсутствию каких-либо требований к содержанию и форме фанфикшн оказался невероятно живуч: заняться им мог любой, и он куда лучше отражал фанатские настроения, нежели занудные «взрослые» обсуждения, отзывы и публичные чтения. Почти сразу фанфикшн превратился в культурное явление — его начали изучать. В 1944 году (в разгар Второй Мировой) в Лос-Анджелесе первый в мире историк фанфикшна Джон Бристоль Спир (кстати, юрист по профессии) опубликовал книгу «Up To Now» («Доныне»), посвященную творчеству фанатов научной фантастики в 30-е годы XX века.
Если pro-fiction выходил по-настоящему хорошим и интересным — он мигом обрастал фанфикшном. Но ещё где-то четверть века это никого не волновало: гиганты вроде Айзека Азимова не нуждались в фидбеке, а идея зарабатывать на мерче и прочих сопутствующих товарах ещё не пришла никому в голову.
А потом появился Джин Родденбери и создал первую по-настоящему великую франшизу по выдуманной вселенной — «Звёздный путь».
Успеху изначального проекта тогда способствовало… ну, примерно всё: планета бредила космосом, сериальный формат побеждал тяжеловесное кино, Америка находилась на экономическом подъёме, и почти в каждом домохозяйстве был цветной телевизор. Но ни идея, ни формат, ни удачно выбранный момент не смогли бы принести «Звёздному пути» столь ошеломительную славу, если бы не одна деталь: Родденбери умел слушать своих фанатов. И у него было много, очень много материала.
Фанфикшн, каким мы знаем его сейчас, появился в фанзинах (fanzines, фанатские издания). Первый фанзин был создан фанатками «Звёздного пути» Деврой Лэнгсам и Шерной Комерфорд ровно через год после выхода первой серии, в сентябре 1967 года. Он назывался «Spockanalia», содержал 90 страниц и был размножен на мимеографе (машина трафаретной печати для копирования произведений). Первый пуск фанзина состоял исключительно из фанатских историй, стихов и комментариев, но уже второй, вышедший в апреле 1968-го, был дополнен рубрикой от сценаристки «Пути» Д. С. Фонтаны, где она отвечала на вопросы и делилась инсайдерскими сведениями о загадочной фигуре Спока.
Сам Родденбери не только читал фанзины, но и называл их «необходимым чтением» для «каждого, кто принимает решения о политике своей телепрограммы». Сейчас, когда целые флотилии специально обученных людей и алгоритмов специально бороздят просторы интернета, чтобы изучить вкусы аудитории, эта рекомендация кажется довольно наивной. Но речь идет о 1968 годе: для сравнения, монстры маркетинга из Coca-Cola додумались спросить, чего по-настоящему хотят люди, только в 1985 году, лишь зафейлив кампанию New Coke и с позором продув Pepsi.
Кроме того, авторы по-разному реагировали и до сих пор реагируют на фанфики по своим произведениям. Например, Джоан Роулинг назвали «великодушной крёстной матерью фанфикшна нулевых» благодаря статье BBC, в которой она благословила своих фанатов развивать историю Гарри Поттера так, как лежит душа. Одному из фанатов, Норману Липперту, благодати Роулинг отсыпали щедрой ложкой: когда его фанатский приквел о Джеймсе, отце Гарри, был ошибочно принят за официальный, «разоблачен» и обруган в интернете, Роулинг поспешила уладить конфликт и отозвалась о работе Липперта «сердечно» и «воодушевляющее».
Автор «Сумерек» Стефани Майер также благосклонна к фанфикам, а вместе с ней ещё и Нил Гейман, Стивен Кинг, продюсер «Сверхъественного» Сэра Гэмбл и вдохновитель «Мстителей» Джосс Уидон. Последний и вовсе назвал фанфикшн мерилом своего творчества: «Я сам именно такой фанат. Я специально создаю шоу, которые могли бы заставить меня делать всё это».
Ненавистников фанфикшна среди популярных авторов тоже хватает. Например, Энн Райс и Дж. Р. Р. Мартин говорят что-то вроде: «Делайте с моими персонажами, что хотите, пока это не попадается мне на глаза». Автор «Игры Эндера» Орсон Скотт Кард и вовсе пообещал засудить каждого, кто попробует опубликовать своё фанатское произведение в интернете, однако спустя годы смягчился, и в 2012 году объявил конкурс фанфиков (а ещё, по слухам, сам когда-то писал фанфики по произведениям Азимова).
Как показывает практика, фанфикшн существует «для души» и денег не приносит, если вы, конечно, не Э. Л. Джеймс или ещё кто-то из пары-тройки удачливых писательниц (или не судитесь с ними, как, например, произошло в 2018 году). Даже если отвлечься от финансового вопроса, дело это неблагодарное. Фанфикшн в фанатском мире оказался тем самым забитым ребенком, который обедает возле мусорки, в отличие, например, от яркого и красивого косплея: многие считают его низкопробным развлечением для тех, кто не смог себя выразить в более «модном» фанатстве или «полноценной литературе». Почему?
Во-первых, у фанфикшна минимальный порог вхождения. Знать буквы, иметь текстовый редактор и уметь включать интернет — вот и все технические требования. Во-вторых, фанфикшн — это хобби. А значит и уровня от него ждут любительского. Поэтому писать — ещё куда ни шло, а вот читать, по слухам, совсем зашквар. И, в-третьих, фанфикшн доверху напичкан терминами и жаргонизмами, которые приходится учить в дополнение к матчасти, и вот этот пункт обычно добивает.
Поэтому прежде, чем рассказать, почему фанфикшн — это классно, я проведу небольшой ликбез по основным понятиям.
Часть фэндома, созданная автором, называется каноном. Все, что придумано самими фанатами, — это фанон. Причём он не универсален, а варьируется в представлении каждого отдельного фаната.
Фанфики бывают двух направленностей: джен (Gen, от General Audiences — обозначение из Системы рейтингов Американской Киноассоциации, обозначающее фильмы без ограничений по возрасту зрителя), где сексуальные отношения между героями упоминаются вскользь или не описываются вовсе, и все остальные, где им уделяется значительное место в повествовании. Последние, в свою очередь, делятся на три категории: гет (Het, от Heterosexual), где описываются отношения мужчин и женщин; слэш (от названия символа /, которым разделяются имена участвующих персонажей в описании фанфика) — об отношениях только мужчин; и фемслэш (слэш с приставкой fem, от Female — женский) — об отношениях только женщин. Два (реже — более) персонажа, состоящие в романтических и/или сексуальных отношениях, называются пейрингом.
Для сравнения, на Ao3, одном из двух самых популярных сайтов-сообществ фанфикшна, примерно 18% фанфиков имеют направленность джен, 24% — гет, 48% — слэш, 8% — фемслэш, и ещё 2% ушло на «другое», когда пейринг не ясен или пол персонажей не укладывается в парадигму м/ж. Отвечать на вопрос «Почему так?» я не буду: научные работы на эту тему пишут столько, сколько я на свете живу, и люди до сих пор не пришли к однозначному выводу. Просто смиритесь: слэш — самая популярная категория фанфикшна. Вспоминая известную красную футболку: Get over it.
Слов, обозначающих жанры и особенности фанфикшна, больше, чем персонажей в «Игре престолов», и, в отличие от последних, они абсолютно не убиваемы. Но, если опустить эти терминологические нюансы (или выучить — запоминаются они до абсурдного легко), фанфикшн — это самый демократичный вид творчества, потому что его не ограничивает буквально (подчеркните это слово дважды, нет, трижды!) ничего. Он технически прост, изначально не рассчитан на коммерческий успех и не интересен юристам. А значит им может заниматься кто угодно и фантазировать о чем угодно.
Американский культуролог Генри Дженкинс назвал фанфикшн «способом, которым культура исправляет вред, нанесённый системой, в которой современные мифы принадлежат корпорациям, а не народу». В действительности, один из самых распространённых мотивов написания фанфика — недовольство тем, как законный автор обошёлся с любимым персонажем или пейрингом. Например, после довольно спорной финальной серии «Сверхъестественного» сайт Ао3 просто взорвался от новых фанфиков по Дестиэлю (пейрингу Кастиэль/Дин Винчестер), примерно 320 против обычных 20-25 за сутки. Фанаты были недовольны случившимся и пытались это исправить единственным доступным им способом, написав свою версию.
Ещё один мотив написать фанфик — заполнить информационную пустоту, которую автор оставил, взяв «паузу». Это желание знакомо, например, фанатам сериала «Шерлок», последние серии которого вышли четыре года назад. Или отменить тот новый контент, который без спросу навыпускали наглые продюсеры — боль, которая ещё недавно съедала фанатов оригинальной саги «Звёздных войн».
Но иногда, наоборот, вселенная так хороша, что хочется развить её шире и добавить того, чего в оригинале и в помине нет: например, запустить роботов в «Мерлина», сделать Тони Старка капитаном «Чёрной жемчужины» или хуманизировать маленьких пони. Кстати, «нормализация» фэндома — штука популярная: написать человеком то, что изначально не человек, или перенести персонажей из их магическо-сакрального мира в обычный офис. Высший пилотаж Рунета — взять англоязычный фэндом и адаптировать под нашу действительность (поверьте, выходит классно).
Если у вас сложилось впечатление, что зона фанфикшна — это такие Асфоделевы поля, где бродят неприкаянные фикрайтеры и читатели, периодически по чистой случайности сталкиваясь друг с другом, мне нужно разбавить эту вашу пасторальную картину.
Однако для начала я предложу вам переварить уже прочитанное. В конце концов, не каждый день узнаешь, что выдумывать новую жизнь уже существующим персонажам — никакое это не ноу-хау российских школьниц или американских домохозяек, а вполне себе пласт культуры, в который охотно вгрызаются продюсеры и учёные. А через месяц вы узнаете, кто и как пишет фанфики, где их можно встретить и почему они гораздо ближе, чем кажутся.
Писатели, которые не любят фанфикшн, и проблемы потребителя
С точки зрения анализа сексуальности фанфики представляют немалый интерес. С точки зрения литературы это безвкусное и безграмотное заимствование, а порой прямое издевательство над книгой, героями, их характерами и языком. Так как проработка стиля, точного характера и линии развития сюжета, которая кажется писателю оптимальной, занимает много времени, у любящего свои книги автора чужие поделки вызывают боль.
Современная масс-культура считает фанфики признаком популярности исходного произведения (а популярность – это хорошо), а уважение к создателю – опциональным. Это порождает глобальный раскол между создателем и фанатами. Фанаты при этом могут разнообразно паразитировать на исходном творчестве, вкладывая небольшой труд, а потому быстро забывая, что результаты читают исключительно потому, что там используются знакомые имена и миры. Это касается не только фанфикшна, но и вещей, на которых я подробно останавливаться не буду, – например, ютуберов, зарабатывающих на косплее, обсуждениях чужой вселенной, квизах по чужой вселенной, т.е. на сугубо тематических каналах, интересующих пользователей исключительно из-за мира и героев Роулинг, Мартина и так далее.
Исходным импульсом всегда служит любовь, но там, где талантливые авторы направляют ее на создание своих вещей, здесь она превращается в своего рода эмоциональную наркоманию или работу кривым зеркалом исходника. Нередко потребителя одолевает ревность к автору, он хочет присвоить любимое – и теряет границы.
Меня не удивляет неповиновение сообщества, но очень удивила открытая ненависть к автору, оскорбления, угрозы (!) и даже качание прав, хотя без исходных текстов авторы фанфиков ничего из себя не представляют. Весь этот уютный мирок, весь эротический накал и вся любовь внутри сообщества существуют исключительно потому, что другой, талантливый автор создал таких ярких персонажей и такие подсаживающие сюжеты. Ты можешь не соглашаться с автором, но ты должен отдавать себе отчет, что живешь в мире, созданном другим человеком. Это предполагает уважение. Однако начиная с 2010-х, фанаты начинают считать себя важнее авторов и даже утверждают, что делают создателям одолжение.
Неуважение фанатов и война с авторами их любимых книг – это очень абсурдная и заведомо проигрышная битва.
“Ну а теперь давайте взглянем на проблему с точки зрения писателей. Как бы сильно фанаты ни любили наших героев, мы все равно любим их больше. И вот мы наблюдаем истории, в которых другие люди вытворяют всякое с нашими детьми. То, чего мы никогда себе и представить не могли, не позволяли делать, нечто нелепое, отвратительное. Убитые герои оживают. Живые герои умирают. Злодеи искупают свои грехи. Мужики становятся геями. Ромео и Джульетта вместо самоубийства женятся и заводят 17 детишек.
Конечно, можно пожать плечами и сказать: «Ничего этого на самом деле не было. Эти истории — не канон. Это просто «воображаемые истории». Они не настоящие». И многие писатели так и поступают. Но не я. Дело не только в юридических и финансовых аспектах — я просто не хочу читать фанфики, в которых Гэтсби сбегает с Дейзи, и еще менее хочу читать про то, как он сбегает с Томом Бьюкененом, или как они с Дейзи устраивают оргию на троих, или как Гэтсби насилует и убивает Дейзи.” (Джордж Мартин)
Джордж Мартин опасался, что его герои, к которым он относится практически как к детям, попадут в плохие руки. Больше всего его пугает, что у него нет права это остановить, т.е. нет права вето, поэтому он разделяет точку зрения Дианы Гэблдон, которая была гораздо более прямолинейна и назвала фанфики аморальными. К лучшему, что дед не читал фанфиков, так как все его страхи там реализованы стократно:
“Фанфикшн – это разновидность кражи личных данных. Он наносит вред тому, чья личность украдена. Если речь идет о краже данных кредитки, вор портит ваш кредитный рейтинг. Когда это кража творчества, фанфикшн портит отношения с читателями. Любой, кто читал фанфики о Гарри Поттере, например, может составить совершенно неверное впечатление об историях, написанных Джоан Роулинг. В этом случае меняется впечатление читателя от автора и его работ. Мое имя неотъемлемо связано с моими книгами и персонажами. Писатели, которые постят истории на Fanfiction.net или где-либо еще и называют это фанфиками по Робин Хобб, присваивают себе мои наработки. Это неприемлемо.
“Вам должно льстить, что читателям так нравятся ваши истории, что они хотят их продолжить” Это не льстит. Это оскорбляет. Каждый фанфик по моему или чужим мирам, который я читала, фокусируется на изменении тщательной работы писателя, чтобы удовлетворить слабости фаната. Любовные отношения переворачиваются, изменяется гендерная принадлежность, включаются фетиши и изменяются концовки. С моей точки зрения, автор фанфика говорит: “Смотрите, автор запорол историю, а я собираюсь ее исправить. Вот как все должно было быть”. В самой нижней части спектра фанфики превращаются в личные мастурбационные фантазии, в которых фэн взаимодействует с авторским персонажем. Это нездорово для всех.
В менее экстремальных случаях фан просто изменяет что-то в писательском мире. Трагические концовки переписываются, мертвый персонаж воскресает. Намерение автора игнорируется. Писатель вкладывает серьезный мыслительный труд в то, как будет развиваться история и как она развиваться не должна. Если какая-то сцена не развернулась перед глазами читателя, этому есть причина. (…) Когда я пишу, я рассказываю историю непосредственно вам. Я хочу, чтобы вы прочли ее именно так, как я ее написала. Я долго старалась, подбирая подходящие слова, и я показываю происходящее под тем углом, который я выбрала. (…) Если вам не нравится история, я это принимаю. Но, пожалуйста, не надо в них ковыряться.
“Фанфикшн – хороший способ научить людей писать книги” Нет. Это не так. Если бы это было правдой, караоке подарило бы нам множество хороших певцов, раскраска дала бы великих художников, а у всех великих поваров полка была бы полна кексов в пакетиках. Фанфики – это хороший способ избежать становления писателем. Фанфики позволяют их авторам притворяться, что они создали историю, хотя они используют чей-то чужой мир, персонажей и сюжет. Раскрашивание волос Барби в зеленый цвет в книжке-раскраске не лучший путь к творчеству. И нанесение помады на губа Кена – тоже. Фанфикшн занимается именно этим.
Первый шаг к тому, чтобы стать писателем, – найти свою собственную идею. Не взять чужую идею, испортить ее и заявить, что она ваша. Вы научитесь много большему, написав собственную историю вне зависимости от того, насколько она плоха, чем создав самую гладкую версию фанфика. Писательство – это волнующий шаг на незнакомую территорию собственного воображения. Но вы не уйдете далеко, оставшись в комфорте утверждений: “Если я напишу историю о Гарри Поттере, всем она понравится, ведь это Гарри Поттер. Мне не нужно описывать Хогвартс, потому что все видели кино, и мне не нужно рассказывать о прошлом Гарри, ведь все это сделано за меня”.
Фанфики по отношению к писательству это все равно что кекс из пакетика по отношению к готовке гурмана. Фанфикшн – это двойник Элвиса, уверенный в том, что он – оригинал.”
На возражения в том, что создатели фанфиков ничего не получают за свои тексты, Хобб отвечает, что авторское право заключается не только в запрете другим получать деньги за труд писателя. Оно выполняет более важную функцию – дает автору возможность контролировать собственные творения. Публиковать ранние романы или нет, продавать права или нет, права на собственность по отношению к персонажам и так далее. И это право авторы фанфиков несомненно нарушают, о чем им известно.
Диана Гэблдон и ее аргументы
В своей полемике по поводу фанфиков Мартин написал, что целиком разделяет тезисы автора “Чужестранки” Дианы Гэблдон. Это серия-бестселлер о попаданке в прошлое Клэр Рэндалл, служившей медсестрой в действующей армии во время Второй мировой. По непонятным причинам молодая женщина перемещается во времени из 1945 года в 1743 год, где встречается с горячим шотландцем. Серия книг была весьма успешна, по ней снято шесть сезонов сериала.
Я рекомендую прочитать ее текст, но для людей, не знающих английский, бегло перевела часть аргументов:
“Что ж, моя позиция по фанфикам очень простая: я думаю, что это аморально, я знаю, что это незаконно, и меня тошнит всегда, когда я натыкаюсь на что-то подобное с участием моих персонажей. Если говорить об аргументах за фанфики, то они выглядят так:
“Но мы же не зарабатываем на этом!”
Ну, здесь и начинается незаконность. Вы не можете вломиться в чей-то дом, даже если вы не планируете ничего похищать. Вы не можете встать лагерем на чьем-то заднем дворе без разрешения, даже если вы не планируете выращивать там марихуану. И вы не можете просто взять и использовать чьих-то защищенных копирайтом персонажей на своих условиях, неважно, каковы эти условия. Серьезно. Это не я это придумала, это международное авторское право.
2. “Я хочу писать, но я не знаю, как создавать персонажей, поэтому менее страшным мне кажется воспользоваться уже существующими – и просто придумывать для них истории. Это… Ну, знаете, я просто учусь”.
Я испытываю большую симпатию к людям, которые хотят писать. Я тоже хотела писать, у меня тоже не было ни малейшей идеи, как развивать персонажей. Но – странное дело – мысль о том, чтобы воспользоваться чужими персонажами мне в голову не приходила. Я просто пыталась создать их сама. Сюрприз! Это работает.
Смиритесь, ребята. Если вы хотите писать, пишите – и пишите свои собственные тексты. Это требует смелости, но это единственный способ научиться, поверьте. (Если же вы твердо уверены, что не можете ничего написать без использования чужих персонажей как подмоги… ОК. Но тогда вам следует оставить результаты при себе. Не нужно постить их в сети как “вашу” работу).
3. “Но мне так нравится получать отзывы – и множество людей говорит, что им нравится то, что я пишу!”
Ну конечно, вам нравится похвала, она нравится каждому, кто что-то написал. Вопрос только вот в чем: вас хвалят потому, что вы и впрямь хороший писатель… или вас хвалят потому, что некоторые фэны настолько подсели на персонажей, что прочитают все, что угодно, с этими именами (неважно, насколько похоже отражены характеры)?
Есть отличный способ узнать ответ. Напишите все, что вы хотите, используя Джейми Фрейзера (персонаж Гэблдон), Эдварда Каллена, Гарри Поттера, доктора Кто… а затем поменяйте имена персонажей прежде, чем запостить. Очень просто. Отыскивайте все “Джейми Фрейзер”. Заменяете на “Джо Карстополус”. Нет проблем. Это ваша собственная работа, и вы получите то, что заслужили.
4. “Но никто не будет читать то, что я пишу, если это не о персонажах, которых все уже любят!”
Может быть, да, а может быть, нет. Зависит от того, насколько вы хороший писатель и того, как вы будете продвигать свою работу. Но если перефразировать ваш аргумент, вы говорите вот что: а) вы заслуживаете аудиторию, неважно каким способом и б) вы предпочитаете эксплуатировать чужой талант и тяжелый труд, а не пытаться решить эти проблемы самостоятельно.
Сейчас действовать таким образом и не нарушать закон можно вот как: если вы чувствуете, что сами не справитесь (и что вы хотите быть замеченными любой ценой), просто делайте это с персонажами, которые больше не защищены копирайтом. Например, с персонажами мертвых авторов, которые были мертвы уже… 75 лет. То есть если автор умер до 1935, чувствуйте себя, как дома!
Некоторым авторам это неплохо удается – ну, или хотя бы прибыльно. Например, “Гордость и предубеждение и зомби” или множество (много, много, много) имитаторов Шерлока Холмса. Некоторые из этих авторов хороши, у них получаются действительно стоящие истории. Некоторые… ну, хм. “Скарлетт”? (“Скарлетт” – продолжение “Унесенных ветром”, написанное Александрой Рипли в 1991). (…)
Разница заключается в том, что это не является незаконным, а также не оскорбляет автора исходного текста (т.к. он умер). (…) Но писать истории о героях книг авторов, которые не только живы-здоровы, но и активно пишут о тех же самых персонажах сами… Простите, ребята, но так не пойдет.
5. “Мне нравится быть частью группы читателей и писателей фанфиков”
Ну, что тут сказать – кому же не понравится быть частью группы с общими вкусами, интересами и амбициями? Но, насколько мне известно, почти у всех популярных авторов есть группы онлайн-читателей, которым нравится обсуждать книги, персонажей и т.д. – и не знаю ни одного автора, который не ценит подобные группы. Если вы хотите поговорить о Джейми, Клер и других героях, я могу переадресовать вас на множество таких долгоживущих, очень дружелюбных групп по “Чужестранке”, где народ с радостью вас поприветствует на многих языках.
Также в сети существует множество писательских групп. (…)
6. “Но я люблю-ю-ю ваших героев! А разве имитация не самая искренняя форма лести?”
Ну… Давайте я просто скажу, что есть разница между тем, чтобы кто-то встречался с рыжими мужчинами и тем же человеком, пытающимся соблазнить моего мужа.
7. “Но вы так медленно пишете! Я просто уже дождаться не могу новой книги!”
Виновна. НО… Если я буду выпускать по книге в год, это не будут такие же книги. Чтобы рассказать историю и развить персонажей так, как я привыкла, требуется время и труд. (…) Помимо конкретных аргументов против концепции фанфикшна остается прискорбный факт того, насколько ужасающе много фанфикшна отвратительно (cringe-worthy) и не должно существовать из чисто эстетических соображений. (…)
Я уже упоминала, что периодически натыкалась и без желания читала некоторое количество фанфикшна, включающее моих персонажей, и более 3/4 его являлись плохо написанными (“его обжигающее прикосновение проложило путь от шелковой кожи ее бедра до тайных глубин ее экстаза”) мастурбационными фантазиями. Брр.
(…) Представьте, что вы открываете почтовый ящик и находите письмо, содержащее грязное описание секса между, скажем, вашей 21-летней дочерью и 48-летним соседом, написанное соседом. В конце приписка: “Это выдумка! Фикшн! Просто мое воображение. Круто, да?”. Это не даст вам тут же вызвать полицию, но повторюсь – брр!
Дальше Гэблдон рассказала историю о том, что какая-то из девушек организовала сбор средств для Стейси, больной раком груди. Идея сбора была в следующем: автор сбора решила продать с аукциона фанфик-пьесу с участием Джейми Фрейзера и персонажа из книги другого автора. Она пообещала, что в пьесе не будет слэша, однако она примет вкусы покупателя во внимание, а все деньги пойдут в фонд Стейси. Я не удивлена, что после такого Гэблдон написала этот пост, потому что это типичный пример, когда писатели фанфиков забываются. Естественно, разрешения самой Гэблдон фанфикерша не спросила.
“Персонажи – хорошие персонажи, “настоящие” герои книг – получают свою реальность через человека, который их создал. Они и есть та личность, которая их создала, преломленная через линзы писательского опыта, воображения, любви, страха и мастерства. Другие писатели, желающие повторить персонажа, могут писать хорошо – или хотя бы удовлетворительно, однако они не могут дотронуться до сути героя.
Если вы беретесь за созданное мной, вы трогаете не моих персонажей – вы задеваете меня. ” (Диана Гэблдон)
Реакцией на текст Гэблдон были тысячные простыни комментариев на самых разных ресурсах. С ней спорили, ее пытались переубедить, но чаще суть была такая – заткнись. Ей даже угрожали, что уйдут писать фанфики по другому фандому (полагаю, этого ей и хотелось). Саму серию постов Гэблдон уже удалила, отзвуки можно найти на реддит, но есть “открытое письмо”, которое выражает “новую этику” по отношению к авторам (“пиши еще и заткнись”).
Вкратце тезисы фанфикеров таковы: автор может сказать, что он не хочет фанфиков, и может попросить, чтобы их ему не показывали, а тех, кто пытается с помощью фанфиков заработать, автор вправе засудить. Но больше он ничего говорить не должен. Очень странное требование.
Кейт пишет: “Вам может быть отвратительна идея фанфиков по вашим работам. Но вам вряд ли удастся их остановить, так что сохраните время и энергию для чего-то другого”. Я бы перефразировала это проще: “Пиши еще (ведь нужен новый материал) и заткнись”. Большая часть авторов игнорируют фанфики (казус Мэрион Брэдли, после которого авторам запрещают читать фанфикшн по своим работам) или посмеиваются над ними, потому что бороться с толпами утомительно, но это не значит, что они одобряют или любят фанфики (исключение – люди, вышедшие из этой среды).
Когда же автор полюбившихся героев говорит, что воспринимает фанфики как изнасилование чего-то дорогого, фаны советуют ему помолчать. Не очень-то круто. Если отойти от чувств авторов, для которых герои, с которыми они живут годами, бывают важнее друзей, то стоит еще отметить нежелание авторов фанфиков видеть это авторское отвращение, потому что оно мешает думать о себе, как о хорошем человеке.
Я рекомендую авторам фанфиков взглянуть в лицо реальности, о которой рассказал каждый из авторов, и стать смелее в собственном творчестве. Фанфики – это все-таки паразитные продукты, которые мешают развивать фантазию. Можно написать рассказ про Драко, овладевающего Гермионой, но вряд ли стоит себя обманывать по поводу ценности этого текста и его целей.
Еще одним автором, категорически выступавшим против фанфикшна, была Энн Райс. Особенностью текстов Райс и ее известных книг о вампире Лестате, является насыщенность, барочность, красота текстов. Неудивительно, что фанфики приводили ее в ужас:
“Я не разрешаю фанфикшн. Мои персонажи защищены копирайтом. Меня ужасно расстраивает даже мысль о фанфиках с моими героями, – писала она. – Советую читателям писать свои собственные, оригинальные истории с оригинальными персонажами. Очень важно, чтобы вы уважали мои желания.” (Энн Райс)
Энн Райс весьма агрессивно защищала свои права, кроме того она одна из немногих писателей, которые вступают в споры с рецензиями на собственные произведения, – однажды она написала ругательный комментарий на этот счет, но Amazon удалил его. В 2000-х она угрожала авторам фанфиков судом, что сами фэны назвали “харассментом” и восприняли как оскорбление, хотя Энн была в своем праве.
Вообще реакцию стоит посмотреть:
Здесь уже видна тенденция, которая в 2020-м станет “новой нормой”. Требование удалить фанфики по ее работе приравниваются к травле, также фанатка пишет, что Энн Райс всегда была сукой (twat) по отношению к фанатским работам, осчастливливающим ее вниманием к ее “средненькому” письму. Хотелось бы мне, чтобы авторы фанфиков писали так же “средне”, как Райс. В более сдержанных выражениях реакция авторов фанфиков и вопросы, с которыми они столкнулись, есть здесь.
Потребителю автор нужен лишь для того, чтобы создать нечто прекрасное, а затем автор только помеха. Мне кажется, у многих фэнов отсутствует понимание, что именно этому человеку ты обязан за приятные эмоции, интересные знакомства и т.д. Потребитель не испытывает благодарности, только недовольство. Понимание, что персонажи, с каждым из которых у читателя рождается личный, интимный контакт, принадлежат другому человеку, вызывает у фанов гнев и нечто, похожее на ревность.
В принципе, довольно многие авторы “старой школы” фэнтези вроде Орсона Скотта Карда, Энн Маккефри, дававшей разрешение на непорнографические фанфики, Урсулы Ле Гуин, Мерседес Лэки и других пытались отгородиться от фанфиков, потому что воспитаны в другой трудовой этике. Однако соцсети диктуют свои правила, поэтому сейчас большая часть авторов молчит на этот счет. Но молчание не означает, что все авторы в восторге. Обычно это означает обратное, поэтому фанатам стоит об этом подумать.
Орсон Скотт Кард в ответ на вопрос, когда не стоит писать фанфики, отвечал: “Их не стоит писать никогда”, а также добавлял, что всем людям, собирающимся стать писателями, никогда не стоит тратить время на фанфикшн, если его можно посвятить тренировке собственных навыков. Позже он сменил свое мнение ради конкурса, но я подозреваю, что его ощущение осталось прежним (особенно учитывая его гомофобию – и слэш-направленность фанфиков), просто изменился мир.
Есть и авторы, которые поддерживают фанфики – например, Лоис Буджолд и Джим Батчер. Кори Доктороу даже написал эссе, восхваляющее фанфики, дружелюбно относятся к фанфикам Нил Гейман и Лев Гроссман (отчасти потому, что тоже писали фантазии на тему чужих миров, а “Волшебники” – это постмодернистская переработка “Нарнии” Льюиса). Нормально относятся к фанфикшну Джоан Роулинг, Джонатан Страуд, Чарльз Стросс и Кэтрин Валенте. Часть из новых авторов выросло в тесном соприкосновении с фанфик-средой. Однако немалая часть тех авторов, которых авторы фанфиков помечают как дружелюбных, на самом деле просто терпят то, что слишком сложно прекратить. Как формулировал это Чарльз Стросс: “Пока вы не крадете у дракона золота, дракон оставит вас в покое. Предложите дракону золото – и он станет вашим другом”.
На мой взгляд, фанатам стоит выбирать книги тех авторов, которых они своим поведением не оскорбляют. В случае же конфликта интересов желания потребителя должны уступать желаниям автора. Писать фанфики по миру автора, которому это отвратительно и который приравнивает это к изнасилованию, – огромное неуважение, достойное только порицания.
Большая часть проблем фанфиков лежит в области искажения восприятия собственной значимости и деформации любви. Это довольно любопытная тема. В двухтысячных фанаты начали считать, что они не только являются основной целью создания книг и фильмов, но и попытались диктовать свою волю создателям, которые на волне возмущения стали простыми инструментами для чужого удовольствия (см. петицию по изменению концовки “Игры престолов” или переделки новых “Звездных войн”). Несмотря на то, что коммерческий кинематограф перешел на крупные суммы, которые обязан окупать, и действительно “сел на иглу фанатского одобрения”, с книгами дела обстоят сложнее.
Книги за исключением бросовых серий не пишутся для читателей. Вернее, читатели безусловно важны, однако первоначальный импульс написания книги – это толчок внутри автора, его идеи, к которым зритель присоединяется много позже. Писатели тратят огромное количество усилий, чтобы мир выглядел живым и захватывал, они прорабатывают массу материала, который не попадает в поле зрения читателя, но присутствует и обогащает происходящее. Персонажи, которых создают авторы, имеют глубокую подложку, свою историю. Все это авторы фанфиков бесстыдно заимствуют, создавая свои полуграмотные тексты, – и часто забывают о том, почему им пишут восторженные комментарии (потому что оригинальный текст другого человека хорош).
Существуют весьма популярные и масштабные фанфики, вроде “Гарри Поттера и основ рационального мышления” Юдковского, где автор объединил чужую вселенную и выкладки Канемана, или “Кольцо тьмы” Перумова. Это небезынтересные работы, однако Юдковского мало кто прочел бы, будь вместо Гарри Поттера какой-нибудь Джон Джонсон. “Кольцо тьмы” выглядит таким глубоким потому, что вся его предыстория, весь его мир, вся политика и т.д. были усердно проработаны Толкином. Иными словами, фанфик остается “кредитным” творчеством, даже если он неплох. Похвалы ему – это похвалы автору исходника. В случае же обычного фанфика это трата времени для написавшего.
Джордж Мартин в своем тексте очень много говорил о любви, ведь фанфики – порождение любви к персонажам или чувству от мира, ритма книги-оригинала. Однако в каждой истории любви важно достоинство, а в мире фанфиков его нет. Люди влюбляются в героев, а дальше все идет по схеме несчастной любви-зависимости. Автор фанфика немного напоминает сталкера, не воспринимающего отказ (отказ в данном случае – это канон, оригинальная версия текста).
Особенно четко это проявляется в эротических фанфиках, где характер исходного персонажа ломается для самоудовлетворения. Суровый воин подарит цветы или станет хрупким, умный герой начнет изрекать чушь собачью, убитые герои поженятся и так далее. Никакое уважение ни к автору, ни к его взгляду на героев тут невозможно, потому что речь идет об удовлетворении очень простых и сильных потребностей – тяги, возникшей к книжному персонажу, сладкой эмоциональной привязанности. Отдельная история – “фанфики” с участием живых прототипов, которые влюбленные девочки-фанатки пишут об актерах или певцах. Это очень кринжовая область.
В таких отношениях автор бывает даже не помехой, а врагом. Автор фанфиков не может жить без книг любимого писателя, потому что они его стимулируют и дают материал, но одновременно он ревнив, капризен и обидчив, автор ему мешает. В общем, фанфики – это действительно порождение любви, которая превратилась в нечто липкое и неприятное.